那年迁居，恰逢画家好友去山里采风，回来送给我一幅《柿柿如意》，因曾和她说过喜欢于非闇的《丹柿图》，欣赏过后，我把它裱进画框，挂在新居的一面墙上。

中国人擅长奇思妙想，在国画的欣赏中，不光是欣赏画面技法，还要欣赏其中的寓意，喜欢用特定事物进行意义上的延展，“事事如意”，就是这幅画想要表达的含义。

我所居住的小城离山区不远，人迹罕至，山区空旷而渺远，然而这里，却从来都不缺柿树。当汽车绕过一个个山梁，一转头，就能发现它们，满山遍野，就像火红的灯笼，照亮附近的山峦。走进宋代陆游的《秋获歌》，就仿佛走进故乡的那一片柿林，累累的果实，穿越寒冬，面若红玉。

霜降，是秋季的最后一个节气，山里的柿子，开始红了，一直红透到落叶，那团团的柿红，是南宋理学家张九成在《见柿树有感》里写的“唯君粲丹实，独挂秋空明”的柿红，它们在入冬之后，依然延续着饱满的生命。

柿树不怕贫瘠，好成活，许多年前，经常看到有人摘了柿子，漤成甜柿提着篮子走街串巷，赶集销售，用微薄的收入，填充孩子们的书包，丰盈餐桌上的饭菜。只是，后来，年轻人出门打工，年老的顾之不及，留下它们悬挂树上。

直至隆冬时节，大地苍茫，它们仍然穿过秋天的风沙，在冬天的旷野里傲雪垂枝。

有人说，那是给鸟儿准备的过冬食物，当冬雪深了，土地掩藏，再无食物可觅的时候，这些柿果就是鸟儿最后的食粮。古人谓柿树有七德：一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书也。可我觉得柿树应有八德，单是经了秋冬、留给鸟儿的那份心意，也该拥有一德了。

它能使鸟儿避免饥饿，使人心底温暖，它如诗、如画，晶莹光亮，如火焰般艳丽。时光的风尘覆盖了它们鲜活的色泽，光秃秃的枝头让它们显得灰暗孤单，但是它们并没有因寒冷消泯了活力，而是以饱经风霜的身躯，在这个世界冒着寒霜，经冬而行。

我观察过许多树上的柿子，秋天，小鸟以它们为食，用嫩芽般的嘴巴戳开柿子的外皮，啄出一个小小的洞口，然后这个柿子便在太阳的光照下一天天塌软下去，直到果蒂难以揪住溏化的身体，坠落地上。

可奇怪的是那片山林里的柿子，却能够在冬天雪地里莹润不衰，保持一定的鲜活和水分，耀出一种别样的喜气，承载它们的不只是秋天，还有刀锋凌厉的冬天，雪压枝头，赋予它们生命顽强的意志。

山上可吃的食物太多了，鸟儿暂时不会关注它们，这就让柿子的生命走得更远，让它们试着再慢慢成熟，从妍丽红巧，到软糯香甜，使人有机会到山上去采撷，让甜蜜在舌尖回味。

我敬重那些栽种柿树的人，他们让一枚枚果实插上翅膀，化作爱，和弱小的鸟儿一同越冬，一起分享特有的美味，对人间苦难付出感同身受的悲悯。我热爱这些大山里的柿树，我仿佛看到大山把它们举过头顶，让它们在山野间灿然欢笑，状若风铃。

我曾在冬至这天进山，跟着一群鸟儿来到一棵柿树面前，采摘品尝几枚艳红的柿果，感受冬季带给人们的绵绵甜心。山里人以留下柿子而对生命表达深情，但不妨碍迎接冬至时节远道而来的游客。

黄昏，太阳降落在山谷对面的另一座山上，落日浑圆，硕大而清晰。夕阳余晖，如熊熊烈火，在霞光中，柿树的影子逐渐模糊。

我期待它是春天的一个背影，翻过这个冬天，便会春之将至，繁花盛开。